Heute war ein trauriger Tag. Nicht tragisch, aber doch traurig.
Als ich vor 528 Tagen in die Rettungsstelle vom Vivantes Klinikum im Friedrichshain ging, hatte ich keine Ahnung, was mit mir los sein könnte. Mein Hirn war schon so zerquetscht von dem Tumor, der dort wütete, aber vor allem, von dem Ödem, das auf meine Nerven drückte, dass ich nicht mal auf die Idee kam, so etwas Schlimmes könne mich heimsuchen.
Neulich war ich in Mitte mit einem Freund, der aus dem Urlaub zurückgekommen war. Er erzählte mir von Inseln und Tauchen im Meer. Von Seepferdchen und Schildkröten. Von leckerem Essen und netten Menschen. Es waren schöne Geschichten. Ich habe mich sehr gefreut für ihn.
Auf dem Weg nach Hause wurde mir bewusst, dass ich so etwas nie wieder haben werde: Urlaub. Vielleicht denkt ihr ja: Jetzt übertreib mal nicht! Aber an meiner Situation als Sozialfall wird sich nie wieder etwas ändern. Es ist so, wie es ist und wird bis zu meinem Tod so bleiben.
Asche auf mein Haupt. Eine Abwärtsspirale. Je länger ich hier nicht schreibe, desto größer der Haufen an Sachen, die ich euch erzählen möchte.
Erstmal vorweg: mir geht's gut. Der Körper, sprich der Krebs – same old, same old: ein Zwacken hier, ein Ziehen da. Und Drücken überall. Ich hab mich dran gewöhnt und damit abgefunden. Wichtiger ist: Der Friede in mir ist nie wieder gewichen, seit Australien, seit dem "epiphanen Augenblick." Möge kommen, was wolle.
Hallo Leute!
Ich habe mich bewusst zurückgezogen, weil ich den Roman endlich fertigkriegen will. Das Schreiben des Blogs hat mir in meiner schlimmsten Phase sehr geholfen, vor allem bei meinem psychischen Leid. Aber es hat mich auch viel Zeit und Kraft gekostet, da ich mich ständig um mich kreise. Manchmal habe ich mich dadurch sogar daran gehindert, gesund zu werden.
Die Schiebetür geht auf. Ein dicker Mann ohne Gesicht starrt auf einen Monitor, blickt nicht auf. Drumherum Apparate, ein weiterer Schreibtisch mit Rechner, kein Fenster. Eine Frau Anfang 30, krauses Haar im Dutt, mit Zehneinhalb-Stunden-Lächeln auf den Lippen, drängt mich in die Kabine. Ihr Hinterkopf sagt: "Blech aus dem Ohr! Falls Sie noch andere Piercings im Gesicht haben – auch raus! Schuhe anlassen!"
60 ml schossen am Dienstag mal wieder durch meine Venen – und ich pisste mich voll. Nicht wirklich, aber das Gefühl ist identisch. Echt unangenehm, wenn das Kontrastmittel einen durchläuft. Computertomografie. Eine fantastische Apparatur. Ohne diese Technologie hätte ich mehr Angst. Wobei meine Angst inzwischen wirklich reduziert ist. Es komme, was wolle. I’m ready.
Seit Tagen empfinde ich Stress, weil ich zu vieles auf einmal machen muss. Ich habe verstanden, dass genau das mich aus der Spur bringt. Wie viel von dieser Unzufriedenheit einfach daher kommt, dass ich nichts in Ruhe tun kann, weiß ich gar nicht. Ich rede nicht von Arbeit. Ich rede von allem. Wenn ich mir beim Zähneputzen denke, ich müsste längst irgendwo sein, oder mir beim Schuhebinden das Handy auf den Boden fällt. Zum Glück geht es nicht kaputt, aber mir schießt sofort eine Hitzewelle durch den Körper. Das liegt am Krebsmedikament.
Letzte Woche war ich bei meiner Onkologin des Todes. Zurzeit hospitiert eine neue Kollegin aus der Pneumologie. Sie war schon mal da. Zum Glück mag ich sie. Denn mein Gefühl sagt mir, dass ich in Zukunft mehr mit ihr zu tun haben werde. Vielleicht zieht sich meine bisherige zurück oder wechselt auch auf die Station? Dahin ist ja meine Lieblingsonkologin auch schon auf Nimmerwiedersehen verschwunden.
Ich habe seit meinem letzten Eintrag ein paar interessante Dinge erlebt, von denen ich euch erzählen möchte.
THE CLOCK:
Ich war in der Neuen Nationalgalerie und habe mir THE CLOCK angesehen – also dreizehn Minuten davon. Wer das nicht kennt: Es ist ein Kunstprojekt, ein 24-stündiger Film mit 1.440 Minuten Filmmaterial, bei dem man eine Szene nach der anderen sieht, die die tatsächliche Uhrzeit mit Filmsequenzen der entsprechenden Uhrzeit zeigt. Beispiel: Man ist um 14:13 Uhr im Museum. Dann zeigt der Film Filmszenen mit Uhren, die 14:13 Uhr abbilden. Um 17 Uhr, okay, easy. Aber nachts um 3:43 Uhr? Schon krass.
Vor 401 Tagen begann meine neue Reise. In diesem Moment, in der Klinik, wurde alles dunkel. Vor 76 Tagen begann ich, wieder Licht zu sehen. Es gab Leute, die mir sagten, ich solle den Ball flach halten. Ihnen sei es auch schon oft so ergangen: gute Phasen, Hoffnung, und ein paar Wochen später wieder dieselbe düstere Grundstimmung. Wie hätte ich ihnen erklären sollen, dass das bei mir kein temporärer Zustand ist.
Heute schreibe ich über etwas, das nichts mit meiner Krankheit zu tun hat. Es hat höchstens mit meinem neu gewonnenen Stoizismus zu tun. Ich teile diesen Gedanken, der mich beschäftigt, ohne dass er mich aus dem Gleichgewicht zu bringen vermag.
Heute Morgen las ich meine WhatsApp-Nachrichten. Eine war von meinem Freund D. aus Australien. Er sagte, ich hätte ihm genau vor einem Jahr geschrieben, dass wir uns womöglich nicht mehr sehen würden, wenn ich es nicht noch einmal nach Melbourne schaffe. Die Nachricht damals habe ihn erschüttert. Er weinte und betrank sich maßlos an dem Abend.
So, die Weihnachtstage sind nun rum. Ich hatte einen gemütlichen Heiligabend mit meinen Freunden D. und D., die mich lecker bekocht haben: Lachs und Shrimps, selbstgeschnitzte Pommes und selbstgemachten Panettone zum Nachtisch. Das Brettspiel Cascadia, russische Schallplatten aus den Achtzigern und alkoholfreier Sekt rundeten den Abend ab.
Seit zwei Tagen trage ich nun diese Neuigkeit mit mir herum und weiß nicht genau, wie ich es sagen soll, ohne die Sache zu jinxen. Gleichzeitig glaube ich nicht an jinxen. Das wäre Aberglaube, und dafür bin ich zu fatalistisch. Alles kommt so, wie es kommt.
Heute, exakt vor einem Jahr, erhielt ich die Diagnose: Lungenkrebs im Endstadium. Seither bin ich ein Palliativfall. Hätte man nicht durch eine Molekularbiopsie festgestellt, dass mein Tumor eine genetische Mutation hat – ein sogenanntes ALK+ Adenokarzinom –, wäre ich jetzt vermutlich schon tot. Davon bin ich überzeugt, denn ich weiß noch genau, wie rapide sich mein gesundheitlicher Zustand verändert hat, als ich in Italien war.
Seit meiner Rückkehr aus den Philippinen schreibe ich wieder. Jeden Tag, so viel ich kann. Ich sitze an der zweiten Fassung des Romans. Die Überarbeitung läuft gut, aber es ist unvorstellbar viel zu tun. Nicht nur stilistisch, sondern auch inhaltlich. Einen Roman in Teilzeit zu schreiben, führt mit hoher Wahrscheinlichkeit zu nichts. Die Qualität eines umfangreichen Werks leidet, wenn man sich nicht ausschließlich damit beschäftigt.
Damals lernte ich die wichtigsten Binsenweisheiten für mein Leben in Australien:
"Let's play it by ear!"
Ein wunderschönes Sprichwort aus der Musik. Lass uns nach Gehör spielen, sprich improvisieren. Damit drückt man aus, dass man spontan sieht, wie man was macht. Wenn man aus einer Kultur kommt, in der alles durchorchestriert ist und nichts dem Zufall überlassen wird, ist diese Sichtweise auf die Dinge extrem befreiend.
Hautkrebs obendrauf.
Ich habe mir auf den Philippinen einen ziemlich krassen Sonnenbrand zugelegt. Zwar hatte ich mich eingecremt, aber anscheinend nicht gründlich genug.
Seit gestern bin ich wieder zurück und es juckt. Ich schmiere in einer Tour Lotion drauf, aber es juckt und juckt. Ich versuche nicht zu kratzen, doch der Reiz ist stärker als mein Wille. Scheiß Heilungsprozess. Heute wird es sich zu schälen beginnen.
Ich bin seit nicht einmal zwei Tagen an der Küste im Nordosten von Siargao, einer tropischen Insel der Philippinen. Es regnet jeden Tag, wenn auch nicht durchgehend. Es ist Regenzeit.
Hier ein kurzer Abriss, wie lange sie kolonialisiert wurden. Mir ist das wichtig, um zu verstehen, wer hier was zerstört, verändert, aber auch aufgebaut hat.
Noch drei Tage, bevor ich Australien wieder den Rücken kehre. Die letzte Woche suchte ich weitere Orte von damals auf. Am Freitag kaufte ich in Op Shops auf Sydney Rd. ein, endete im Retreat Hotel, wo ich eine Big Band sah. Am Samstag war ich bei All India Radio im Northcote Social Club. Eine wunderbare Post-Rock-Band aus Tasmanien. Gestern war ich in Edinburgh Gardens, wo ich mit M. sonntags Fußball spielte. Wie schön dieser Park ist. Nicht zu vergleichen mit unserem Görli.
Schlafende Hunde sollte man besser nicht wecken. Ich habe das Sprichwort nie angewandt, weil ich nie viel damit anfangen konnte. Aber heute war es das Erste, was mir einfiel, als ich diesen Beitrag zu schreiben begann.
Ich bin da. Nach siebzehn Jahren wieder in Australien. Melbourne – oh du, meine Schöne. Die beste Stadt der Welt. Ich kann es noch nicht glauben. Gestern bin ich zum ersten Mal losgezogen, mit der Bahn von Reservoir zur Flinders Street Station, in den CBD, den Stadtkern von Melbourne.
Es wirkt, als würde ich mich hier schleichend zurückziehen. Vielleicht ist es ein unbewusster Prozess. Vielleicht bin ich auch nur müde von mir selbst – und von meiner Krankheit. Vielleicht habe ich einfach begriffen, dass der Krebs „verblassen“ muss. Vielleicht kann ich lernen, ihn streckenweise zu ignorieren, indem ich ihn nicht ständig thematisiere.
I'm done. Ich habe es endlich geschafft. Erster Entwurf im Kasten.
3 Jahre Arbeit. 3 Bandleute. 3 Länder. 3 Sprachen
I'm proud of myself. Really!
Euer
Victor Mancini
Black Country, New Road ist eine englische Band, deren Alben ich seit ihrem Debüt 2021 gehört habe. Ich meide bewusst das, was Musikpresse und Feuilletons über Bands schreiben – zu oft verdirbt es mir die Lust an ihnen. Wenn ich lese, dass jemand Mormon ist, Scientologe oder Trump-Supporter, kann ich ihre Musik nicht mehr unbefangen genießen.
here some random thoughts without filter without punctuation without language control heute sind es 300 tage somit noch 732 übrig wenn man die 34 monate als anhaltspunkt nimmt die die onkologin des todes ursprünglich aus der statistik gezaubert hat
Ich ziehe mich immer weiter zurück – raus aus dem Blog, hinein in den Roman. Nicht, weil ich euch nichts mehr erzählen will, sondern weil ich den ersten Entwurf fertig haben möchte, bevor ich nach Australien fliege. Kapitel 25 und 26 sind abgeschlossen, heute habe ich mit dem letzten begonnen. Das Ende steht.
Wichtig ist, dass ich es selbst beeinflussen kann, dass ich es ein Stück weit selbst in der Hand habe. Die Hitzewallungen haben aufgehört, seit ich wieder weniger wiege. Je mehr Sport ich mache, desto besser geht’s mir – wenn ich mich auch an den Tagen bewege, an denen ich nicht laufen gehe.
Mir geht's nicht gut. Zum Jammern habe ich keine Lust mehr. Ist ja eh kontraproduktiv, wie mir ein Gesunder attestiert hat. Und vom Nordkap alleine nach Sizilien wandern keine Kraft. Den ganzen Tag zu schauspielen kostet so viel Kraft, dass ich abends keine mehr übrig habe, um hier was zu posten.
Hier eine kurze Zusammenfassung, was ich in den letzten Tagen Gutes wie Schlechtes gemacht und erlebt habe. Ein wenig habe ich genossen. Aber Freude empfinden ist relativ:
Beim Meetup war ich fleißig, hab viel geschafft. Ein weiteres Kapitel abgeschlossen. Danach ein wenig harmloses Zeug mit den Leuten geschnackt. Es ging um Fantasy - wieso schreiben eigentlich so viele Leute Genre-Literatur? Vor allem Fantasy fällt mir schwer nachzuvollziehen! Ich habe nichts gegen Fantasy per se, aber es scheint mir die Wohlfühlliteratur der Leute, die sich ihre eigene Welt kreieren, um aus der Realität zu flüchten. Aber immer noch besser als Sachliteratur.
Am Donnerstag war ich beim Internationalen Literaturfestival in den Berliner Festspielen. Ich sah Mieko Kawakami, eine meiner japanischen Lieblinge, gleich zweimal. Ihre Bücher sind hervorragend: Brüste & Eier, Heaven, All die Liebenden der Nacht. Am Vormittag las sie bei der Deutschlandpremiere vor Schulkindern. Im neuen Roman Das gelbe Haus geht es um eine Teenagerin, die auf die kriminelle Bahn gerät. Ich hörte sie reden, sah sie gestikulieren.
Gestern sah ich E. wieder. Zum ersten Mal nach acht Jahren. Wir begegneten uns zufällig auf dem Friedhof hinterm Haus. Wenn man an Zufälle glaubt. Andere nennen es Schicksal, manche göttliche Fügung. Ich glaube an nichts. Ich weiß nur: Acht Jahre sind eine verdammt lange Zeit, wenn man davor zusammengelebt hat und der Kontakt von jetzt auf gleich komplett abbricht.
Ein neuer Kommentar von gestern besagt, dass mein Selbstmitleid zu kontraproduktiv sei. Das sei weder gut für mich noch für die Lesenden hier. Also schreibe ich heute über was Gutes.
Beim letzten Meetup in Charlottenburg lernte ich einen jungen Italiener aus Alto-Adige, sprich Südtirol, kennen. Dort hatte er als Religionslehrer gearbeitet, inzwischen lebt er in Berlin und macht einen Master in Philosophie.
Wir sprachen über die Nähe von katholischer Beichte und psychotherapeutischer Sitzung. Schnell kamen wir auf The Godfather Part III: Michael Corleone beichtet einem Kardinal den Mord an seinem Bruder Fredo.
Wieder zurück aus dem Thüringer Wald – schön, wie deutsche Wälder nun mal sind: hauptsächlich Monokultur, zwischendurch ein paar gemischte Laub- und Nadelbäume, ein Eichelhäher als Wachposten, ein Specht, wenn man auf leisen Sohlen unterwegs ist. Die Wanderwege sind für’n Arsch, die Aussicht hielt sich in Grenzen – vielleicht hatten wir auch einfach die falschen Touren erwischt. An beiden Tagen: je halb Sonne, halb Regen, der immer stärker wurde.
Weg von den düsteren Gedanken. Hin zu Dingen, die ich erlebt und gefühlt habe, weil ich in letzter Zeit so wenig von meinem Alltag berichte: richtig gut sind die auch nicht, aber das erwartet hier, denke ich, niemand. Manches ist es doch wenigstens teilweise:
Letzte Woche habe ich mir einen Helm gekauft. Zum ersten Mal in meinem Leben besitze ich einen. Um etwas zu schützen, das längst nicht mehr schützenswert ist. Das Leben lässt einen schon merkwürdige Dinge tun.
Ich sah neulich wieder ein Pärchen, das in meinen Augen völlig armselig ist. Als Paar. Einzeln kenne ich sie nicht. Sie ist eine Plapperstrippe, dominant, bestimmt alles – von der Wohnungseinrichtung über die Katzen samt Namen bis hin zu den Büchern, die er lesen darf. Er eine Wurst, wie er dasaß und nicht den Mund aufbekam. Vielleicht ist er von Natur aus schüchtern. Vielleicht ist er erst über die Jahre so geworden. Schwer zu sagen. Jedenfalls: keine schöne, keine erstrebenswerte Beziehung. Nach meinen alten Maßstäben.
Gestern war der 12. Todestag von Wolfgang Herrndorf. Wie jedes Jahr besuchte ich sein Grab, sprach mit den Blumen und dem Stein. Es tut gut, mit einem Toten zu sprechen. Besser als mit den Lebenden zurzeit.
Nicht, dass ich ihn gekannt hätte. Leider nicht. Oder zum Glück nicht. Wäre er nett und mir ein Freund gewesen, würde er mir heute fehlen. Wäre er mir unsympathisch gewesen, würde mir seine Literatur wohl nicht so gefallen, weniger bedeuten. So oder so setze ich mich einmal pro Jahr, an seinem Todestag, an sein Grab auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof und trinke ein Bier. Mit seinem Stein. So auch gestern.
Eine Leserin fragte mich, ob ich nicht die in Here comes the Prozac erwähnten Tricks verraten könnte, bei akuten Belastungsreaktionen oder Panik im Anflug. Gern teile ich sie mit euch, auch wenn wir hier nicht von Raketenwissenschaft reden. Es sind ganz einfache, dennoch sehr hilfreiche Tipps. Ihr habt sie bestimmt schon mal gehört – ich kannte sie, ehrlich gesagt, nicht:
Ich bin heute früh wach. Früher als sonst. Eher wie damals, als es mir noch richtig schlecht ging – im vergangenen Dezember und Januar. Vielleicht, weil gestern so ein komischer Tag war.
Morgens war ich in der Klinik, im ambulanten Versorgungszentrum der Onkologie, also da, wo ich einmal im Monat hingehe, um mich durchchecken zu lassen.
Vieles geht mir durch den Kopf. Ein einziges Durcheinander da oben. Ich möchte euch daran teilhaben lassen. Vorgestern telefonierte ich mit meinem Freund D. Das ist der, mit dem ich neulich in Irland war. Ich erzählte ihm von meinen neuen Erkenntnissen über mich. Sie beunruhigen mich, gehören aber zugleich zu meinem neuen Leben. Kann nichts dagegen machen. Might as well accept and include them instead of pushing them away, wie man so schön sagt.
Gestern hinterließ mir U. einen schönen Kommentar unter dem letzten Beitrag "Der Puff da draußen". Voller Sympathie bot er mir die Hand. Das weiß ich zu schätzen. Denn das, was er getan hat, kann nunmal nicht jede:r machen. Das kann nur machen, wer selbst am Sterben ist. Nicht stirbt. Sterben tun viele. Aber das langsame Sterben, nachdem einem die Ärzte gesagt haben: "Nö Alta, da jeht nix mehr. Wann, weeß ick ooch nich. Abba jut wird dit nich mea."
Sie: Was führt Sie zu mir?
Ich: Der Puff da draußen.
Sie: Ich verstehe Sie nicht. Was meinen Sie?
Ich: Deutschland. Das Gefühl von Ungerechtigkeit. Von tiefer Einsamkeit.
Sie: Wissen Sie, die moderne Psychologie geht nicht mehr davon aus, Menschen zu „heilen“. Vielmehr versuchen wir Psychologen zu helfen, den Puff da draußen, wie Sie sagen, erträglicher zu machen. Er wird immer ein Puff bleiben. Aber vielleicht ist er mithilfe einer Therapie nicht mehr ganz so schlimm.
Ich sitze in der Küche, höre ein altes Album von The Church, einer australischen Band, und versinke im Selbstmitleid. Ich komme aus dem Loch nicht mehr raus. Gestern war ich im Schwimmbad. Das war die Hölle. Nicht das Schwimmen an sich – das ging einigermaßen. Auch wenn meine Lunge diese angestrengte Atmung nicht mag. Um ruhig und gleichmäßig zu atmen, braucht es viel Übung bzw. regelmäßiges Schwimmen. Und weniger Menschen auf der Bahn. Beides war nicht der Fall.
Ich stecke in einem Loch. Ich kann mich kaum motivieren, diese Zeilen zu schreiben. Dabei muss ich sie nur abtippen. Denn es sind ein paar Zeilen aus meinen Morning Pages. Ich habe heute etwas Krasses realisiert, das mir den Boden unter den Füßen wegzieht. Lest selbst. Hier exakt, wie mir die Gedanken kamen: