Seit meiner Krankheit ist der August ein scheiß Monat. Schon letztes Jahr war das so. Es liegt an der Urlaubszeit. Während für alle der Sommer die Zeit der Erholung ist, ist er für mich die größte Zeit der Einsamkeit. Nicht, weil ich noch mehr Zeit mit mir verbringe. Sondern weil die Abwesenheit der anderen durch die Freude der Menschen in den Straßen verstärkt wird.
Ich habe in dieser Woche einige Sachen gehört, die mich nachdenklich gemacht haben.
Einer vom Schreibtreff sagte zu meinem Verlust: "Sure. You only ever get one." Das hat mich zutiefst berührt. Diese Erkenntnis. Viele Menschen sterben. Jeden Tag, jede Stunde, jede Minute. Aber man hat nur einen Vater. Und eine Mutter. Menschen, die einen länger kennen, als alle anderen.
Mein Dad ist gestern gestorben. Am Nachmittag hatte ich ihn noch gesehen und mich von ihm verabschiedet – mehr in Gedanken als in versöhnlicher Aussprache. Ist auch schwer, wenn die anderen Familienmitglieder dabei sitzen. Ob er was davon mitbekommen hat, kann ich nicht sagen. Man bildet sich ja gern was dazu ein. Immerhin war da der Morphium-Schleier. Und, vor allem anderen, der Tumor in seinem Kopf, der sein Hirngewebe zerstörte. Durch Osmose hatte sich um ihn herum ein gewaltiges Ödem gebildet. Osmose. Schon in der Schule war sie mir ein Graus.
weil wieder so viel zeit vergangen ist schreibe ich heute alles hintereinander in einer nachricht so wie es mir einfällt ohne punkt und komma nur weil ich das gefühl habe gar nicht mehr zu bloggen obwohl ich immer wieder an euch denke vor knapp zwei wochen am sonntag dem tag von der fete de la musique fand am abend ein anderes konzert im huxleys statt weshalb ich mir die fete sparen musste das konzert war unfassbar ich habe seit letztem jahr schon so manche gute acts gesehen wie nick cave und radiohead und the divine comedy aber das hat gefühlt nochmal alles getoppt aldous harding meine absolute lieblingskünstlerin seit jahren
Ich hatte mich so darauf gefreut. Seit Monaten habe ich darauf hingefiebert, Blindboy live zu sehen. Der irische Podcaster aus Limerick hatte seinen Auftritt am Freitagabend in Berlin. L., eine gute Freundin von mir, lud mich ein, sie und ihren Partner zu begleiten. Zuerst aßen wir bei SOY zu Abend. Vietnamesisch geht bei meinem Magen noch am ehesten. Danach kam noch ein Freund von L. Zu viert gingen wir nebenan zum Babylon, wo wir bei Temperaturen um die 30 Grad mit hunderten anderer Menschen in einem nicht klimatisierten Raum saßen.
Es mag seltsam klingen. Ich vermisse euch, obwohl ich nicht weiß, wer ihr seid, wie ihr ausseht und riecht, euch bewegt und lacht, wie eure Stimme klingt. Ich stelle mir manchmal Menschen vor, nicht meine Freunde, von denen ich weiß, dass sie diese Zeilen lesen, sondern Menschen, die ich nicht kenne. Wie sie irgendwo auf der Erde sitzen und auf die Bildschirme ihrer Rechner oder Smartphones starren und meine Worte lesen. Und mit mir weinen. Oder lachen. Oder lächeln. Das gibt mir Kraft, auch wenn mir klar ist, dass es jeglicher Realität entbehrt.
Sonntagvormittag war ich in der Berliner Philharmonie bei Prokofjews Peter und der Wolf. Für die, die es nicht kennen: Es ist eine Komposition klassischer Musik für Kinder, bei der eine Geschichte vorgelesen wird. Bestimmte Instrumente oder Instrumentengruppen entsprechen einer Figur in der Erzählung. Peter wird von den Streichern dargestellt, mit einer bestimmten Melodie. Dann gibt es eine Klarinette als Katze, eine Oboe als Ente, eine Flöte als Vogel, ein Fagott ist der Großvater und die Hörner sind der Wolf.
Heute war ein trauriger Tag. Nicht tragisch, aber doch traurig.
Als ich vor 528 Tagen in die Rettungsstelle vom Vivantes Klinikum im Friedrichshain ging, hatte ich keine Ahnung, was mit mir los sein könnte. Mein Hirn war schon so zerquetscht von dem Tumor, der dort wütete, aber vor allem, von dem Ödem, das auf meine Nerven drückte, dass ich nicht mal auf die Idee kam, so etwas Schlimmes könne mich heimsuchen.
Neulich war ich in Mitte mit einem Freund, der aus dem Urlaub zurückgekommen war. Er erzählte mir von Inseln und Tauchen im Meer. Von Seepferdchen und Schildkröten. Von leckerem Essen und netten Menschen. Es waren schöne Geschichten. Ich habe mich sehr gefreut für ihn.
Auf dem Weg nach Hause wurde mir bewusst, dass ich so etwas nie wieder haben werde: Urlaub. Vielleicht denkt ihr ja: Jetzt übertreib mal nicht! Aber an meiner Situation als Sozialfall wird sich nie wieder etwas ändern. Es ist so, wie es ist und wird bis zu meinem Tod so bleiben.
Asche auf mein Haupt. Eine Abwärtsspirale. Je länger ich hier nicht schreibe, desto größer der Haufen an Sachen, die ich euch erzählen möchte.
Erstmal vorweg: mir geht's gut. Der Körper, sprich der Krebs – same old, same old: ein Zwacken hier, ein Ziehen da. Und Drücken überall. Ich hab mich dran gewöhnt und damit abgefunden. Wichtiger ist: Der Friede in mir ist nie wieder gewichen, seit Australien, seit dem "epiphanen Augenblick." Möge kommen, was wolle.
Hallo Leute!
Ich habe mich bewusst zurückgezogen, weil ich den Roman endlich fertigkriegen will. Das Schreiben des Blogs hat mir in meiner schlimmsten Phase sehr geholfen, vor allem bei meinem psychischen Leid. Aber es hat mich auch viel Zeit und Kraft gekostet, da ich mich ständig um mich kreise. Manchmal habe ich mich dadurch sogar daran gehindert, gesund zu werden.
Die Schiebetür geht auf. Ein dicker Mann ohne Gesicht starrt auf einen Monitor, blickt nicht auf. Drumherum Apparate, ein weiterer Schreibtisch mit Rechner, kein Fenster. Eine Frau Anfang 30, krauses Haar im Dutt, mit Zehneinhalb-Stunden-Lächeln auf den Lippen, drängt mich in die Kabine. Ihr Hinterkopf sagt: "Blech aus dem Ohr! Falls Sie noch andere Piercings im Gesicht haben – auch raus! Schuhe anlassen!"
60 ml schossen am Dienstag mal wieder durch meine Venen – und ich pisste mich voll. Nicht wirklich, aber das Gefühl ist identisch. Echt unangenehm, wenn das Kontrastmittel einen durchläuft. Computertomografie. Eine fantastische Apparatur. Ohne diese Technologie hätte ich mehr Angst. Wobei meine Angst inzwischen wirklich reduziert ist. Es komme, was wolle. I’m ready.
Seit Tagen empfinde ich Stress, weil ich zu vieles auf einmal machen muss. Ich habe verstanden, dass genau das mich aus der Spur bringt. Wie viel von dieser Unzufriedenheit einfach daher kommt, dass ich nichts in Ruhe tun kann, weiß ich gar nicht. Ich rede nicht von Arbeit. Ich rede von allem. Wenn ich mir beim Zähneputzen denke, ich müsste längst irgendwo sein, oder mir beim Schuhebinden das Handy auf den Boden fällt. Zum Glück geht es nicht kaputt, aber mir schießt sofort eine Hitzewelle durch den Körper. Das liegt am Krebsmedikament.
Letzte Woche war ich bei meiner Onkologin des Todes. Zurzeit hospitiert eine neue Kollegin aus der Pneumologie. Sie war schon mal da. Zum Glück mag ich sie. Denn mein Gefühl sagt mir, dass ich in Zukunft mehr mit ihr zu tun haben werde. Vielleicht zieht sich meine bisherige zurück oder wechselt auch auf die Station? Dahin ist ja meine Lieblingsonkologin auch schon auf Nimmerwiedersehen verschwunden.
Ich habe seit meinem letzten Eintrag ein paar interessante Dinge erlebt, von denen ich euch erzählen möchte.
THE CLOCK:
Ich war in der Neuen Nationalgalerie und habe mir THE CLOCK angesehen – also dreizehn Minuten davon. Wer das nicht kennt: Es ist ein Kunstprojekt, ein 24-stündiger Film mit 1.440 Minuten Filmmaterial, bei dem man eine Szene nach der anderen sieht, die die tatsächliche Uhrzeit mit Filmsequenzen der entsprechenden Uhrzeit zeigt. Beispiel: Man ist um 14:13 Uhr im Museum. Dann zeigt der Film Filmszenen mit Uhren, die 14:13 Uhr abbilden. Um 17 Uhr, okay, easy. Aber nachts um 3:43 Uhr? Schon krass.
Vor 401 Tagen begann meine neue Reise. In diesem Moment, in der Klinik, wurde alles dunkel. Vor 76 Tagen begann ich, wieder Licht zu sehen. Es gab Leute, die mir sagten, ich solle den Ball flach halten. Ihnen sei es auch schon oft so ergangen: gute Phasen, Hoffnung, und ein paar Wochen später wieder dieselbe düstere Grundstimmung. Wie hätte ich ihnen erklären sollen, dass das bei mir kein temporärer Zustand ist.
